Sau­er­kraut in einer grau­en Papier­tü­te für zehn Zlo­ty, zwei ein­ge­leg­te Salz­dill­gur­ken direkt aus einem blau­en Zwei­hun­dert-Liter-Plas­tik­fass für acht Zlo­ty, gerös­te­ter Puffreis: 15 Zlo­ty, das Donald Bubble Gum: 15 Zlo­ty. Im Lebens­mit­tel­ge­schäft auf der ul. Kościel­na (Kirch­stra­ße) gibt es alles, was sich mein acht­jäh­ri­ges Herz auf dem Weg von der Schu­le wün­schen kann. Oder eine Oran­gea­de in einer Plas­tik­tü­te für zehn Zlo­ty, Oran­gea­de mit Spru­del in einer Fla­sche für 16 Zlo­ty, Oran­gea­de Man­da­ryn­ka, die Delu­xe-Vari­an­te für 23 Zlo­ty. Ob im Pavil­lon, dem Deli­ka­tes­sen­la­den oder beim pri­va­ten Gemü­se­händ­ler. In die­ser Stra­ße bekommst du alles, auch Toma­ten­saft für vier­zig und Pep­si für‘n Fuf­fi. Im Laden dann meis­tens der glei­che Dia­log zwi­schen mir und der Ver­käu­fe­rin: „Eine Fla­sche Oran­gea­de, bit­te!“ – „Zum Mit­neh­men oder vor Ort?“ – „Ich trin­ke sie hier“ – „Ist aber Pfand­fla­sche. Bringst sie?“ – „Frei­lich!“.

Als ich den schnee­be­deck­ten Fried­hof von Biel­s­zowice foto­gra­fier­te, war ich schon älter. Die meis­ten Gebäu­de in der Kirch­stra­ße waren ver­schwun­den. Tat­säch­lich hieß die Stra­ße Pow­stańców Śląs­kich, nach den schle­si­schen Auf­stän­di­schen von 1919–21 benannt, doch wer hier gebo­ren wur­de, zog es vor, den alten Namen der ältes­ten Stra­ße von Biel­s­zowice zu ver­wen­den. Ich kam in die Stadt, in der ich gebo­ren wur­de, mit der Absicht, wie­der an den alten Geist mei­ner Hei­mat anzu­knüp­fen, an den Geist der Zeit, in der ich hier zuhau­se war. Ich stieg in einem beschei­de­nen Man­sar­den­zim­mer im Strzel­ni­ca Park Hotel ab und dach­te über Orte nach, die ich besu­chen könn­te. Frü­her gab es anstel­le des Hotels ein Café mit Art-Déco-Stüh­len auf der Ter­ras­se und an der Kühl­the­ke wur­den Kin­der und Erwach­se­ne von bun­ten Gelees mit Schlag­sah­ne ver­führt. Zu die­ser Zeit hat­te der Park vie­le Attrak­tio­nen anzu­bie­ten. An Win­ter­ta­gen wur­de sogar einen Ski­lift in Betrieb genom­men. Da es hier kei­ne wirk­li­chen Ber­ge gab, wur­de die Schlucht einer bereits geschlos­se­nen Sand­gru­be genutzt. Der Schle­si­er war mit gro­ßer Erfin­dungs­kraft geseg­net. Die­se Gabe mach­te in die­sem Fal­le aus einem Loch einen Berg! Folg­lich konn­te man hier auf Ski­ern, die man meis­tens aus Deutsch­land bekam, oder auf Bret­tern der Mar­ke Pol­sport abfah­ren und ver­ges­sen, wo man sich eigent­lich befand. In der Nähe der Ski­pis­te gab es eine Eis­bahn mit Schlitt­schuh­ver­leih, wo man auch ein Glas Tee mit einer Zitro­nen­schei­be bekam, und direkt dane­ben eine Rodel­bahn. Hier herrsch­te reger, geschäf­tigs­ter Hoch­be­trieb. Schon aus der Fer­ne erreich­te dich die Fröh­lich­keit des Glei­tens, die Lau­te der krei­schen­den Kin­der und ihrer Eltern. An Win­ter­aben­den ging ich in Eile und mit gro­ßer Unge­duld hier­her, folg­te dem her­an­na­hen­den Trei­ben, zog den Schlit­ten, um mich so schnell wie mög­lich in die Gesel­lig­keit unter­zu­mi­schen und in die wun­der­ba­re und fröh­li­che Men­ge ein­zu­tau­chen. Die Däm­me­rung kam früh. Auf kur­ze fros­ti­ge Tage folg­ten kal­te lan­ge Näch­te. Des­halb blei­ben die Erin­ne­run­gen an die­sen Ort vom schim­mern­den und glän­zen­den Schnee und dem gelb­li­chen Later­nen­schein umhüllt.

Und im Som­mer? Im gepfleg­ten, her­aus­ge­putz­ten Park befand sich ein Amphi­thea­ter mit einer Kon­zert­mu­schel. Dort fan­den regel­mä­ßig Kon­zer­te und Auf­füh­run­gen statt. Wäh­rend der zahl­rei­chen Fes­te und Jahr­märk­te konn­te man hier unter ande­rem Rudi Schu­berth und die Band Wały Jagiel­lońs­kie mit ihrem berühm­ten Super­hit Die Toch­ter des Fischers anhö­ren oder ein­fach mit Zucker­wat­te in der Hand zwi­schen Karus­sell und Schau­keln schlen­dernd den Rum­mel genie­ßen. Ich war damals Schü­ler an der Sport­schu­le 17. Unse­re Schu­le hat­te sogar ein eige­nes Hal­len­bad. Im Früh­ling eröff­ne­te das Frei­bad im Park, das frei­lich etwas grö­ßer war und über einen Sprung­turm ver­füg­te. An den ers­ten hei­ßen Tagen nach der Rück­kehr von der Schu­le brach­te ich mei­nen Ran­zen nach Hau­se und ging dann ins Park-Schwimm­bad, mich son­nen und schwim­men. Viel­leicht wür­de ich die Blon­de antref­fen. Für das Son­nen­bad nahm ich Son­nen­öl mit, um mei­nem jugend­li­chen Kör­per Glanz zu ver­lei­hen. Ich woll­te imponieren.

An Sams­ta­gen besuch­te ich oft die mor­gend­li­chen Thea­ter­auf­füh­run­gen für Kin­der im Haus der Kul­tur. Sonn­tags ging ich in die Kir­che und nach der Mes­se zu den Hand­ball­spie­len des Sport­klubs Ein­tracht Biel­s­zowice oder zum Fuß­ball­spiel im Sta­di­on an der Stra­ße der Ath­le­ten in der Nähe des Parks. Nach dem Spiel aßen wir zu Mit­tag. Die Fleisch­brü­he für den ers­ten Gang war schon fer­tig und der haus­ge­mach­te Nudel­teig trock­ne­te auf einem Tuch im son­ni­gen Gäs­te­zim­mer. Als Haupt­gang gab es schle­si­sche Knö­del mit Sau­er­kraut und Bra­ten. Dann ein Spa­zier­gang ins Eis­ca­fé. Wie­ner Sah­ne, Hei­del­bee­re, Rosi­nen und Wal­nuss­eis im zar­tem Waf­fel­hörn­chen oder Kuchen mit Schlag­sah­ne. Man konn­te auch in den Park rund um das Haus der Kul­tur gehen, um vor Ort die Ren­nen der Minia­tur­au­to­mo­bi­le zu sehen. Die­se Fahr­zeu­ge wur­den von Ver­bren­nungs­mo­to­ren ange­trie­ben und lie­fen, mit einem Stahl­seil am zen­tra­len Punkt befes­tigt, mit enor­men Lärm und Tem­po rund um die Strecke.

Im dama­li­gen Fern­se­hen lief pünkt­lich zum Wochen­en­de Der Frei­tag mit Pan­kra­cy und sei­nem lus­ti­gen Hund – beliebt vor allem bei Kin­dern, deren Eltern noch arbei­ten muss­ten. Außer­dem Pegaz, ein publi­zis­ti­sches Maga­zin am Abend. In der Früh Die Kra­ni­che zie­hen und ande­re Sowjet-Pro­duk­tio­nen, Do it yours­elf, die Sen­dung für Heim­wer­ker, Son­da, ein fes­seln­des Wis­sen­schafts­ma­ga­zin, Sho­gun oder Die Skla­vin Isau­ra, eine bra­si­lia­ni­sche Tele­no­ve­la, Fol­ge zehn­tau­send­sechs­hun­dert, Die Dor­nen­vö­gel, mit Richard Cham­ber­lain als Ralph de Bri­cass­art, Rück­kehr nach Eden, Die Hit­pa­ra­de im Zwei­ten oder die TV-Hit­lis­te mit Hits wie Die Affen­fa­brik von Lady Pank, Die Schön­heit ver­blasst in uns von Seweryn Kra­jew­skis oder Kom­bis Have a nice and sweet life. An mei­nem Geburts­tag, pünkt­lich zum Sie­ges­tag über Hit­ler­deutsch­land und den Faschis­mus, zeig­ten sie eine Mili­tär­pa­ra­de aus War­schau oder Mos­kau als Live­über­tra­gung. Und im Kino? Gleich neben unse­rem Wohn­block befand sich das Kino namens Freu­de. Wem drei Fern­seh­pro­gram­me nicht genüg­ten, der ging in die Freu­de. Dort spiel­ten sie Der Mann mit der Todes­kral­le mit Bruce Lee, Guests from the Gala­xy, eine kroa­tisch-tsche­cho­slo­wa­ki­sche Pro­duk­ti­on, Yel­low River Figh­ter, Das flie­gen­de Auge oder Spiel­bergs Pol­ter­geist und E.T.

Wir wohn­ten damals auf der ul. Rów­no­le­gła, also Par­al­lel­stra­ße. Die Woh­nung war hell, sau­ber und duf­te­te, wor­um sich mei­ne Eltern küm­mer­ten, wenn sie nicht gera­de bei der Arbeit oder im Gar­ten waren. Die Möbel waren staub­frei, die Böden gewachst und das Inne­re unse­rer M4-Vier­raum­woh­nung mit Blu­men geschmückt, die mal in einer Kris­tall- und mal in einer Por­zel­lan­va­se auf dem Tisch stan­den. Am liebs­ten ver­weil­te ich im Gäs­te­zim­mer. Man konn­te in einem Schau­kel­stuhl aus gefloch­te­nem Rat­tan wip­pend eine Ele­ni-Plat­te oder Wei­ne nicht, wenn ich gehe im Radio hören. An son­ni­gen Tagen dran­gen hel­le Licht­strah­len durch die Vor­hän­ge, füll­ten den Raum mit sei­de­nem Schein und ergos­sen sich über die glän­zen­de Möbel­wand, den blank polier­ten Tisch, den Ficus und den roten Divan, der dem Raum Wär­me und Gebor­gen­heit ver­lieh. Mei­ne Mut­ter arbei­te­te als Foto­gra­fin in einem Foto­be­trieb in Glei­witz und mein Vater war Berg­mann im Stein­koh­le­berg­werk neben­an und för­der­te direkt unter unse­rer M4. Die meis­ten Män­ner in der Stadt und in unse­rer Fami­lie waren Bergleute.

In den 1980er-Jah­ren hat­te Ruda Śląs­ka zehn Stadt­tei­le. Jeder Orts­teil hat­te eine ande­re Post­leit­zahl-Endung, von 1 bis 11. Biel­s­zowice war Ruda 11, Wirek 10, Nowy Bytom 9 und so wei­ter. Ruda 2 kam im Sys­tem ein­fach nicht vor. Eines Tages wer­de ich das Rät­sel lösen und her­aus­fin­den, was mit der Zwei geschah. Unse­ren Stadt­teil 11 sahen wir als eine eigen­stän­di­ge Stadt und nicht als irgend­ei­nen Bezirk an, eine Sicht­wei­se, die man auch im Ruhr­ge­biet antrifft, zum Bei­spiel bei den Men­schen aus Buer in Gel­sen­kir­chen oder den Wat­ten­schei­dern in Bochum. Damals hat­te Ruda 11 etwa 17.000 Ein­woh­ner und das dort ansäs­si­ge Berg­werk KWK Zabrze-Biel­s­zowice zähl­te 12.000 Beschäf­tig­te. Es scheint, dass fast alle Fami­li­en in unse­rer Stadt, wahr­schein­lich sogar alle, in irgend­ei­ner Wei­se mit dem Berg­werk ver­hei­ra­tet waren. Die Gru­be war unse­re Lebens­grund­la­ge, denn sie sicher­te unse­re Exis­tenz. Das Gru­ben­un­glück wie­der­um war für die Trä­nen ver­ant­wort­lich, die nach Unfäl­len ver­gos­sen wur­den. Das Berg­werk war der Grund für die Räu­mung von Häu­sern, die infol­ge von Berg­schä­den ein­zu­stür­zen droh­ten. Das Berg­werk sorg­te für uns und for­der­te von uns. Es orga­ni­sier­te Feri­en und bezahl­te Auf­ent­hal­te am Meer. Es dach­te an den Weih­nachts­mann und Geschen­ke für die Kin­der, lud Künst­ler ins Amphi­thea­ter ein, zahl­te Wit­wen und Kin­dern Ent­schä­di­gun­gen für ver­schüt­te­te Ehe­män­ner und Väter, betei­lig­te sich an den Bestat­tun­gen und lud die Berg­ar­bei­ter und ihre Fami­li­en unver­hoh­len zur Teil­nah­me am Sozia­len Akt ein, einer damals gän­gi­gen Art des unbe­zahl­ten Arbei­tens für den guten Zweck. In ihrer Frei­zeit ver­schö­ner­ten die Bewoh­ner die Stadt. Die Berg­leu­te bau­ten und ihre Frau­en schmück­ten die Sied­lun­gen, indem sie Blu­men vor den Häu­sern pflanzten.

Es gab Zei­ten, in denen Berg­leu­te im Park-Amphi­thea­ter die Sze­ne für dort auf­tre­ten­de Künst­ler rich­te­ten und Mikro­fo­ne auf­bau­ten. Das Berg­werk war immer und über­all. Es war ein Fix­punkt in einer sich stän­dig wan­deln­den Zeit. Sein Geruch ver­misch­te sich mit den duf­ten­den Lin­den in der Som­mer­hit­ze, mit dem Nebel, der im Herbst nach feuch­tem Laub und rau­chen­den Kachel­öfen roch, und im Win­ter mit dem atem­rau­ben­den Frost aus dem Osten und den Abga­sen eines schwer­be­la­de­nen Kamaz, der sich an einem belie­bi­gen Mon­tag­mor­gen oder mei­net­we­gen auch Mitt­woch­abend rußend die Koko­t­a­stra­ße hin­auf­quäl­te. Das Berg­werk war ein untrenn­ba­rer Teil der Stadt­land­schaft, und sein Atem war der per­ma­nent wahr­nehm­ba­re und all­ge­gen­wär­ti­ge Hall der arbei­ten­den För­der­bän­der, Schäch­te und Maschi­nen. Das Werk war und ist ein Metro­nom sei­ner Umge­bung. Es bestimmt den Rhyth­mus des Lebens und ist die Exis­tenz­grund­la­ge der Ein­woh­ner die­ser Stadt, aber oft auch Ursa­che ihres Todes. Auf dem Weg zur Schu­le lag es lin­ker­hand, wie eigent­lich auf allen mei­nen Wegen, sei es zu den Groß­el­tern, zum Obst­gar­ten und selbst zu Webers wun­der­ba­rer Kon­di­to­rei. Es war immer dort, wo es war. Nur auf dem Heim­weg hat­te ich es dann zu mei­ner rech­ten Seite.

Ein­mal, nach der Mor­gen­mes­se, foto­gra­fier­te ich das Berg­werk vom Kirch­turm auf der ande­ren Stra­ßen­sei­te. Der Mess­die­ner führ­te mich zur Turm­spit­ze über zahl­rei­che Lei­tern, ohne den Pfar­rer um Erlaub­nis gefragt zu haben. „Weil es so bes­ser ist“, sag­te er. Zum ers­ten Mal sah ich die Zeche aus der Vogel­per­spek­ti­ve. Die Ansicht erfüll­te mich mit Wohl­be­fin­den und ich mach­te ein Foto.

Seit Jah­ren ver­än­dert das Berg­werk dras­tisch das Pan­ora­ma unse­rer Stadt: Es reißt Wohn­häu­ser ab oder ver­an­kert ihre Fas­sa­den mit mäch­ti­gen Schrau­ben, um sie vor dem Ein­sturz zu bewah­ren. Es demon­tiert alte Gebäu­de und baut neue. Wohn­blö­cke ent­ste­hen auf beben­si­che­ren Plat­ten, damit sie dann als Gan­zes absa­cken können.

Das Berg­werk schüt­tet Ber­ge aus Taub­ge­stein auf, die soge­nann­ten Hal­den, ver­schmutzt Flüs­se und die Umwelt. Die­ses Berg­werk unter­gräbt die Stadt und ihre Umge­bung seit mehr als 120 Jah­ren und ist kei­nes­wegs das ers­te Berg­werk der Stadt. Sub­ter­ra­ne Ein­grif­fe wir­ken sich auf die geo­lo­gi­sche Struk­tur aus und ver­ur­sa­chen tek­to­ni­sche Ver­än­de­run­gen der Umge­bung. Spür­bar wie eine pul­sie­ren­de Aor­ta unter dem ärzt­li­chen Ste­tho­skop pocht und bebt hier die Erde. Kol­la­bie­ren­de Stol­len las­sen die Stadt absin­ken. Die Rau­b­öko­no­mie beschleu­nigt den Prozess.

All­jähr­lich infor­mie­ren loka­le Zei­tun­gen über ein­stür­zen­de Gebäu­de, absa­cken­de Stra­ßen und Senk­lö­cher, die in Ruda Śląs­ka nach hef­ti­gen Regen­fäl­len auf­rei­ßen. Hier ver­krampft die Erde und löst sich wie­der. Tei­che und Tüm­pel tau­chen aus dem Nichts auf und ver­sin­ken uner­war­tet. Wer sei­ne Stadt kennt, kann mit blo­ßem Auge erken­nen, wo sie gesun­ken ist und wo neue Höhen ent­stan­den sind. Wer sie kennt, weiß, dass die Stadt wogt wie das Meer.

Es ist Febru­ar 2010. Ich sit­ze im Hotel­zim­mer des Park­ho­tels und rich­te mei­nen Foto­ap­pa­rat ein. Ich bin gesund und wider­stands­fä­hig. In zwei Jah­ren wird mei­ne lie­be Toch­ter Mile­na gebo­ren, obwohl ich das in jenem Moment noch nicht weiß. Sie wird eine Erbin der Fami­li­en­ge­schich­te sein.

Vie­le Jah­re sind ver­gan­gen, seit ich Biel­s­zowice ver­las­sen habe. Jetzt bin ich gekom­men, um sie vor dem Alp­traum des Ver­ges­sens zu behü­ten, um die Erin­ne­rung zu bewah­ren, indem ich das, was war, in zwei­di­men­sio­na­le Foto­gra­fien gie­ße. Ich möch­te mei­ne Stadt sehen und spü­ren, am liebs­ten im alten Glanz, wie aus mei­ner bereits duns­ti­gen Erin­ne­rung ent­nom­men, doch ich weiß, dass ich zu lan­ge fort war, um jenen Geist der Ver­gan­gen­heit her­bei­zu­füh­ren. Wäh­rend mei­ner Abwe­sen­heit ist zu viel pas­siert. Die Uhr tick­te bestän­dig, wäh­rend ich weg war, und ich glau­be, ich habe in Reck­ling­hau­sen, mei­nem deut­schen Heim, einen süßen Traum geträumt. Jetzt geht es mir wie dem Hund aus dem sowje­ti­schen Film Wei­ßer Bim, Schwar­zes Ohr in der Regie von Sta­nisław Ros­to­cki aus dem Jahr 1977. Bim, ein treu­er Hund, der sein ver­schwun­de­nes Herr­chen sucht.

Bim bleibt allein und schafft es nicht, sehn­süch­tig auf die Rück­kehr sei­nes Herrn zu war­ten. Er macht sich auf die Suche nach ihm. „Was sitzt du denn hier so rum? Hast du dich ver­lau­fen? Sag, wo ist dein Heim?“, fra­gen die, die ihm begegnen.

Ja, ich bin jetzt hier in die­ser Stadt und ich füh­le mich irgend­wie zu Hau­se, doch ich kom­me nicht so rich­tig an. Viel­leicht hat sich zu viel ver­än­dert. Es ist ein kal­ter Win­ter­abend, ich ver­las­se das Hotel und ver­blei­be in mei­ner Hoff­nung, etwas zu fin­den. Ich spü­re die schle­si­sche Luft und erken­ne ver­trau­te Orte wie­der. Ich gehe und suche nach etwas. Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll, also fah­re ich nach Hau­se. Nach Hau­se? Das war ein­mal. Ich ste­he vor dem Ein­gang des Wohn­blocks, in dem sich mei­ne Kind­heit abspiel­te. Vor dem Trep­pen­haus sind Gegen­sprech­an­la­gen instal­liert, die es hier wahr­schein­lich schon lan­ge gibt und mir die Mög­lich­keit des frei­en Zugangs zum Haus neh­men. Die Ein­gangs­tür ist geschlos­sen. Ich den­ke dar­an, wie oft mein Vater durch die Schwel­le die­ser Tür zur Nacht­schicht ins Berg­werk ging. Das Glück auf mei­nes Vaters hallt jetzt in mei­nem Kopf. Ein Glück auf, dem ein unbe­kann­ter Klang bei­wohn­te. Jetzt kann ich die unter­schwel­li­ge Wahr­heit die­ses Abschieds spü­ren. Die­se bei­den Wor­te sind ein schle­si­sches Gebet. Gott sei uns gnädig.

Ein Gefühl der Ein­sam­keit ergreift mich und gleich­zei­tig sehe ich kris­tall­klar. Wie ger­ne wür­de ich jetzt in den Duft des Trep­pen­hau­ses ein­tau­chen und das Aro­ma der frisch gewisch­ten Beton­trep­pe tief ein­at­men. Ange­lehnt an einem wär­men­den guss­ei­ser­nen Heiz­kör­per wür­de ich am liebs­ten den ölfar­bi­gen Duft der Lam­pe­rie, den Duft der trock­nen­den Beton­trep­pe, den Duft des Spül­mit­tels ein­at­men und für immer ein­be­hal­ten. Frü­her hät­te ich nicht den Bruch­teil einer Sekun­de an ein gewöhn­li­ches Trep­pen­haus gedacht. Doch das hat sich geän­dert. Es ist das Trep­pen­haus, durch das ich tag­ein, tag­aus in die Welt hin­aus­ging und unter­wegs all die Nach­barn, die mir begeg­ne­ten, mit einem freu­di­gen und auf­ge­schlos­se­nem „Guten Mor­gen!“ begrüß­te. Ein „Guten Mor­gen!“ für Frau Hul­in, für Frau Bolen­da, für die Kalem­bas, für Herrn Mro­zek. Mit Grü­ßen habe ich nicht gespart. Nur auf dem Rück­weg ver­gaß ich das Grüßen.

Der Ein­gang bleibt ver­schlos­sen. Ich lege mei­ne Hän­de auf die Glas­tür, um den Blick vor Licht­re­fle­xen abzu­schir­men und zu sehen, ob es ist, wie es war. Ich kann mei­ne Freun­de erken­nen und mich selbst, ich sehe, wie wir blin­de Kuh spie­len, wäh­rend wir auf den Pfar­rer und die Stern­sin­ger war­te­ten oder auf Herrn Hul­in, den Weihnachtsmann.

Ich sehe, wie ich vor Schmerz wei­ne, weil mein Dau­men zwi­schen die Schar­nie­re der schlie­ßen­den Woh­nungs­tür gera­ten ist. Ich sehe, wie ich im Haus­flur auf den Blät­tern der Blu­men kaue, um den Geruch der ers­ten gerauch­ten Ziga­ret­te zu über­la­gern. Doch die Klin­ken der Woh­nungs­tü­ren haben sich geän­dert – sie sind jetzt ein­sei­tig: von außen nur noch ein Knauf, kein Ein­gang mehr. Ich bin neu­gie­rig, wie der Kel­ler riecht. Der Kel­ler mit der lan­gen Trep­pe, aus dem ich Kar­tof­feln hol­te oder mein Fahr­rad, doch ich zie­he den Schwanz ein und gebe auf. Statt­des­sen schnüff­le ich in der Umge­bung und an der Fas­sa­de des Gebäu­des. In der Däm­me­rung und im Licht der Stra­ßen­la­ter­nen spal­ten sich die Erin­ne­rung und die Gegen­wart, die bis jetzt untrenn­bar waren, und ich muss die Ver­än­de­rung ein­ge­ste­hen. Die Blu­men­käs­ten sind ver­schwun­den. In jedem zwei­ten Fens­ter sehe ich eine Satel­li­ten­schüs­sel und Wän­de aus Poly­sty­rol. Wo frü­her ein Vol­ley­ball­feld war, gibt es jetzt einen Park­platz vol­ler par­ken­der Autos. Wo einst ein Spiel­platz mit Schau­keln, Sand­kas­ten und einer Rut­sche aus einem För­der­band von den Nach­barn errich­tet wur­de, ste­hen jetzt ihre BMWs. Ein Teil der Rasen­flä­che ist jetzt auch Park­platz. Das Heiz­ge­bäu­de mit dem Koks und dem ewi­gen Teer­fass davor und dem Schorn­stein, auf den ich über die ein­ge­mau­er­ten Eisen­stä­be hin­auf­stieg, um die Sied­lung von oben zu sehen, sind nicht mehr da, aber es gibt noch die Klopf­sz­tan­ga.

Ich fra­ge mich, was mei­ne Freun­de und Schul­ka­me­ra­den jetzt machen. Wo ist Gur­ke, Linek, Czmok, Kalem­ba, Dziuba, Śrub­ka, wo ist die Blon­de und Jus­ti­na? Ich schaue zum Fens­ter mei­nes Zim­mers hin­auf. Das Licht ist an. Dann gehe ich wie­der fort. Das Begeg­ne­te hat eine neue Gestalt bekom­men, es ist eine Bot­schaft und mein Inners­tes ver­mu­tet, wel­chen Inhalt sie trägt. Ich gehe wei­ter, ohne zu wis­sen, wohin. Etwas führt mich an der Hand. Ich bin am Fried­hof ange­langt. Ich suche nach dem ein­zi­gen Grab, an das ich mich erin­nern kann. Das Grab mei­nes Urgroß­va­ters Paweł Pali­ca, aus den alten Doku­men­ten als Paul Johann Palitza bekannt, nach dem ich mei­nen zwei­ten Vor­na­men erhielt. Ich fin­de sei­ne Ruhe­stät­te. Neben­an liegt Tan­te Ste­fa begra­ben. Ich moch­te sie sehr. Ihre Toch­ter arbei­tet wahr­schein­lich über Tage bei der Ver­la­dung und ihr Mann ver­mut­lich in der Sie­be­rei und Koh­len­wä­sche, aber genau weiß ich es nicht.

Ich höre das Berg­werk, ich sehe die arbei­ten­den För­der­tur­me, die sich dre­hen­den Räder mit den klei­nen rubi­n­ar­ti­gen Lich­tern oben­drauf. Bevor ich hier­her kam, bedeck­te jemand die Toten mit einer Schnee­de­cke. Ich erken­ne die­se Hand­schrift. Ich zie­he das Sta­tiv und den Foto­ap­pa­rat. Ich mache das Foto und besänf­ti­ge mein Ver­lan­gen, die Erin­ne­rung zu behü­ten. Wenig spä­ter gehe ich in die Maxy­mi­li­an-Chro­bok-Stra­ße in der Nähe der Hal­de, wo ich als Kind mei­ne Groß­el­tern besuch­te. Ich wand­le zwi­schen den Häu­sern der ehe­ma­li­gen Lenin­gra­der Stra­ße umher, so wie ich es frü­her getan habe, nur dass es jetzt dun­kel ist. Ich kom­me dem Berg­werk ganz nahe. Ich möch­te den Geräu­schen der Gru­be lau­schen. Ich ste­he an der Haus­fas­sa­de, atme den kal­ten Luft­zug und den Ruß der schle­si­schen Indus­trie tief ein. Vom Nor­den erreicht mich das Kläf­fen der Hun­de. Ich bin jetzt zu Hau­se, doch ich gehe zurück zum Hotel.

Das Bild, das ich an jenem Abend auf dem Fried­hof auf­ge­nom­men habe, wer­de ich noch öfter in die Hand neh­men. Ich wer­de es anse­hen und mich fra­gen, war­um es mei­nem Emp­fin­den so nahe­kommt und mei­ne foto­gra­fi­schen Absich­ten so tref­fend reflek­tiert. Das Bild hat ein ein­fa­ches Sche­ma. Im Vor­der­grund ein Fried­hof und schnee­be­deck­te Grä­ber in der Däm­me­rung, die Grä­ber mei­ner Vor­fah­ren. Im Hin­ter­grund die Ver­wal­tungs­ge­bäu­de mit Fens­tern, in denen Licht brennt, reprä­sen­ta­tiv für die Kon­ti­nui­tät des Lebens in der Stadt. Im Plan dahin­ter Schacht­ge­rüs­te mit den sich dre­hen­den För­der­rä­dern – sie sind die hie­si­ge Müh­le und das Brot und der Herz­schlag. Die Win­ter­däm­me­rung bringt See­len­frie­den, wenn es Abend wird und eine Bot­schaft, die das Ende her­an­na­hen sieht.

Die Däm­me­rung erin­nert dar­an, dass die Müh­le nur läuft, solan­ge der Mül­ler Getrei­de hat und es sich aus­zahlt, den schwe­ren Müh­len­stein zu win­den. Irgend­wann wer­den die klei­nen Rubin­lich­ter am Turm erlö­schen. Neun Jah­re spä­ter habe ich mit dem Foto­ap­pa­rat den Abschied der letz­ten Stein­koh­len­ze­che Deutsch­lands fest­ge­hal­ten. „Schicht im Schacht“, heißt es hier und das Foto ver­mit­telt eine ähn­li­che Stim­mung der Dämmerung.

Wie schon erwähnt, mein 1905 gebo­re­ner Urgroß­va­ter Paul Johann Palitza sen., dem ich mei­nen zwei­ten Vor­na­men ver­dan­ke, ist auf die­sem Fried­hof begra­ben und neben ihm sei­ne Fami­lie, Freun­de, Nach­barn, Bekann­ten und ande­re Men­schen aus Biel­s­zowice. Er war der Sohn von Franz Palitza und Mari­an­ne Not­zon und hat­te noch zwei Brü­der – Edmund und Alfons. Edmund hat­te wie­der­um zwei Töch­ter – Moni­ka und Maria, und Alfons und sei­ne Frau Mal­ka hat­ten Toch­ter Elke und Sohn Erwin, der einst Direk­tor des Berg­werks in Biel­s­zowice war. Schon als jun­ger Mann kehr­te Paul sen. Ober­schle­si­en den Rücken. Er woll­te nicht mit Kor­fan­ty in den Auf­stand zie­hen, so ver­ließ er Biel­s­zowice und ging zunächst über Stet­tin oder Ber­lin in den Ruhr­pott. Das Ruhr­ge­biet war von Nach­kriegs­wir­ren gebeu­telt und der Wie­der­auf­bau ver­lief schlep­pend, also eher schlecht als recht, daher ging mein Urgroß­va­ter wei­ter bis nach Frank­reich. Dort mach­te er mit mei­ner Urgroß­mutter Wan­da aus dem Hau­se Bosa­cka Bekannt­schaft und sie ver­lieb­ten sich. Ihr Vater war Adal­bert Bosia­cki oder Boza­cki, die Ein­trä­ge in den Doku­men­ten sind so tur­bu­lent wie die Zei­ten selbst, und um eines klar­zu­stel­len, Paul sen. war kei­nes­wegs ein Ver­rä­ter, weil er nicht an den Auf­stän­den von 1919–21 an der Sei­te von Wojciech Kor­fan­ty kämpf­te. Er hat­te sei­ne Über­zeu­gun­gen und Ansich­ten. Er lieb­te das Licht der Son­ne und die Frei­heit, wie es nur Berg­leu­te lie­ben konn­ten, und er ver­moch­te sein Brot dort zu besor­gen, wo es nicht nötig war, dafür mit dem Leben zu bezah­len. Das Leben dank­te ihm prompt und er wur­de Wand­as Ehe­mann und Vater von vier Kindern.

Wand­as Eltern, Jose­phi­ne aus dem Hau­se Kwapich und Adal­bert Palitza, hat­ten vie­le Kin­der, die ich nicht alle auf­zäh­len kann. Einer ihrer Söh­ne, Johann Bosia­cki, hei­ra­te­te eine gewis­se Alexis und zog nach dem Zwei­ten Welt­krieg nach Paris. Vor dem Krieg arbei­te­te er zunächst im Berg­bau im Ruhr­ge­biet, dann wur­de er zur Wehr­macht ein­be­ru­fen, glück­li­cher­wei­se nur als Über­set­zer. Außer ihm hat­ten sie noch eine Toch­ter, Loka Bosia­cka, die im nord­fran­zö­si­schen Lil­le blieb und einen gewis­sen Schmidt hei­ra­te­te, Syl­wes­ter Bosia­cki in Reck­ling­hau­sen, Han­na Bosia­cka in Dort­mund-Men­ge­de, Fran­cis­zek Bosia­cki und noch wei­te­re Geschwis­ter, deren Namen ich nicht kenne.

Wand­as Mut­ter Jose­phi­ne hielt sich dau­er­haft in Loth­rin­gen auf und ver­starb dort. Vater Adal­bert, der vor sei­ner Abrei­se nach Frank­reich in jun­gen Jah­ren in Dort­mund Bier mit einem Pfer­de­fuhr­werk aus­ge­lie­fert hat­te, kam 1954, nach­dem sei­ne Ehe­frau ver­starb, end­gül­tig von Loth­rin­gen nach Biel­s­zowice. Er war damals etwa acht­zig Jah­re alt und woll­te den Ruhe­stand mit sei­ner üppi­gen fran­zö­si­schen und deut­schen Ren­te genie­ßen, doch die Ämter in Polen durch­kreuz­ten sei­ne Plä­ne, indem sie sei­ne Ren­te, die in der har­ten Wäh­rung der Deut­schen Mark und des fran­zö­si­schen Fran­ken über­sen­det wur­de, ein­be­hiel­ten und zu einem nied­ri­gen Wech­sel­kurs in pol­ni­schen Zlo­ty aus­zahl­ten. Etwa ein Jahr nach sei­ner Ankunft in Ober­schle­si­en starb er, die pol­ni­schen Behör­den als Die­be und Gau­ner beschimp­fend und verfluchend.

Sei­ne Toch­ter und mei­ne Urgroß­mutter, Oma Wan­da, wur­de im Ruhr­ge­biet in Dort­mund-Dorst­feld gebo­ren und leb­te in der Bis­marck­stra­ße. Danach ging sie mit ihren Eltern nach Frank­reich, eben­falls in ein Indus­trie- und Berg­bau­ge­biet. Sie leb­ten und arbei­te­ten in Escau­da­in, Loth­rin­gen. 1929 kamen Oma und ihr Mann Paul John Palitza, bereits ver­mählt, nach Ober­schle­si­en und lie­ßen sich in Biel­s­zowice erneut im Koh­le­re­vier nieder.

Oma Wan­da lern­te Pol­nisch und Schle­sisch. In den 1950er-Jah­ren leb­te sie mit ihren bei­den Söh­nen, Her­bert und Hel­mut Fran­cis­zek, und Toch­ter Ire­na, mei­ner Groß­mutter, die sie in der Sta­li­no­gra­der Stra­ße gebar (spä­ter wur­de der Name der Stra­ße in Dąbrow­szc­z­aków geän­dert und noch spä­ter in Pater Nied­ziela; wer weiß, wie die Stra­ße frü­her hieß und wie sie in den nächs­ten ein oder zwei Jah­ren hei­ßen wird). Ihr ältes­ter Sohn Paul Palitza jun., 1928 in Frank­reich gebo­ren, leb­te nicht mehr bei ihnen. 1944, als die Sowjet­ar­mee in Schle­si­en ein­mar­schier­te, war er 16 Jah­re alt und mach­te sich zu Fuß auf den Weg ins Ruhr­ge­biet. Er fand eine Blei­be bei sei­ner Tan­te Ger­trud in Lünen bei Dort­mund. Nach dem Zwei­ten Welt­krieg wuss­te sei­ne Mut­ter Wan­da lan­ge Zeit nicht, ob er noch am Leben war. Erst Jah­re spä­ter erhielt sie einen Brief aus Deutsch­land, dass es ihrem Sohn gut gehe. In Lünen arbei­te­te er auf der Zeche und grün­de­te eine Fami­lie. In den 1970er- und 1980er-Jah­ren besuch­te er sei­ne Mut­ter in Biel­s­zowice. Ich erin­ne­re mich gut an sei­ne Besu­che. In den 1980er-Jah­ren kehr­te Oma Wan­da nach vie­len Jah­ren nach Deutsch­land zurück.

Ich den­ke, ich könn­te noch eini­ge Sei­ten mit der Lebens­ge­schich­te von Paul sen. und Oma Wan­da fül­len, eben­so mit dem Schick­sal von Opa Bern­hard, der Berg­mann war, sei­nem Bru­der, der in Ausch­witz sein Leben ließ, oder sei­nen Schwes­tern, die Non­nen in einem Pra­ger Klos­ter waren.

Mir ist klar, dass ich den Leser mit vie­len Namen und Orten aus der Ver­gan­gen­heit mei­ner Fami­lie kon­fron­tie­re. Fakt ist, dass das Erwähn­te nur einen Bruch­teil der Fami­li­en­ge­schich­te der Jan­c­zeks oder Jan­c­zyks, Pali­cas oder Palitz­as, Bosackis oder Boza­ckis aus­macht und es ledig­lich ein Trop­fen im Oze­an der Geschich­ten ande­rer ober­schle­si­scher Fami­li­en ist. Ich zitie­re die­se Namen und Kurz­ge­schich­ten nur mar­gi­nal am Ran­de mei­ner Foto­gra­fie, sie zei­gen jedoch, wie dyna­misch und tur­bu­lent die Geschich­te Ober­schle­si­ens war und wie weit sie in die Gegen­wart hin­ein­strahlt. Das schwar­ze Gold war von Aris­to­kra­ten, Magna­ten und Dik­ta­to­ren begehrt. Es wur­de gebraucht, um Macht oder Ideo­lo­gie zu eta­blie­ren. Men­schen gin­gen der Spur des Gol­des nach, für Brot und ein schein­bar bes­se­res Leben, immer einen klei­nen Schritt vom Wohl­stand ent­fernt. Sie taten das, was schon die Pio­nie­re und Ein­wan­de­rer in den Ver­ei­nig­ten Staa­ten vor ihnen taten; was heu­te Refu­gees aus Afri­ka und Geflüch­te­te aus dem Nahen Osten tun. Die Men­schen fol­gen ihren Träu­men und einem ver­meint­lich bes­se­ren Leben, oft in einer Zeit grau­sa­mer Kriegs­wir­ren. Sie ver­las­sen ihre gelieb­ten Orte, um Tage des Frie­dens und des Glücks zu erle­ben. Auf ihren Wan­de­run­gen und Durch­que­run­gen neh­men sie außer­ge­wöhn­li­che Ent­beh­run­gen auf sich und erle­ben all­zu oft Demü­ti­gun­gen durch Ansässige.